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Le désordre, essence ou tombeau de la démocratie ?
Philosopher au prix du doute
MANUEL CERVERA-MARZAL
Pour Leo Strauss, l’un des meilleurs historiens de la discipline, « la philo-
sophie politique est la tentative de connaître vraiment à la fois la nature des
choses politiques et l’ordre politique juste ou bon 1 ». En effet, de Platon
à John Rawls en passant par Thomas Hobbes, la tradition philosophique
a pensé la politique du côté de l’ordre, entendu au double sens du terme :
commandement (« faites ce que je vous dis ») et ordonnancement
(« chacun à sa place »). Le désordre – qu’il se manifeste sous la forme d’une
catastrophe naturelle, d’une colère divine, d’une épidémie, d’une invasion
étrangère ou d’un soulèvement populaire – est envisagé comme une inter-
ruption du cours normal de la vie de la cité, voire comme la pure et simple
disparition de la politique au profit de la violence. On connaît la fascina-
tion des idéologues fascistes pour l’« ordre nouveau ». On connaît égale-
ment les réflexions libérales sur la recherche d’un ordre juste. On sait
moins, en revanche, que « l’ordre moins le pouvoir » est l’une des formules
les plus plébiscitées par les théoriciens de l’anarchisme. Du fascisme à
l’anarchisme en passant par le libéralisme, l’ensemble du spectre idéolo-
gique communie donc dans la condamnation du désordre.
La désobéissance civile est l’une des figures contemporaines du désordre,
puisqu’en transgressant une loi jugée injuste, on porte atteinte à l’ordre
public. D’Extinction Rebellyon aux Gilets jaunes en passant par les per-
sonnes qui apportent leur aide aux migrants en situation irrégulière, la
désobéissance civile opère actuellement une montée en puissance au sein
1. Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, Paris, Puf, 2010, p. 18.
Cités 83, Paris, PUF, 2020
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du répertoire contestataire. Ce type d’action illégale et non violente pose
à la théorie démocratique un redoutable défi car les désobéissants pré-
sentent leur geste comme un signe de vitalité démocratique tandis que ses
adversaires y voient une rupture du contrat social. Mais, au-delà de leur
opposition politique, partisans et adversaires de la désobéissance civile par-
tagent un même présupposé philosophique : le désordre est mauvais. Pour
ses contempteurs, la désobéissance civile risque de précipiter la société dans
le chaos généralisé. Les désobéissants répondent qu’ils génèrent un
désordre provisoire visant à instaurer un nouvel ordre, plus juste et donc
plus stable que l’ancien. In fine les désobéissants sont donc des partisans
de l’ordre.
MIEUX VAUT UNE INJUSTICE QU’UN DÉSORDRE
Le désordre est une crainte ancestrale. La cité idéale de Platon est
immuable. Elle ne connaît ni le temps ni le changement, et encore moins
la contradiction. La Callipolis est harmonieuse. Elle « ordonne à chacun
de remplir sa propre fonction 1 ». La démocratie ruine la hiérarchie des
êtres. Le principe d’égalité sème le désordre en laissant accroire à chacun
qu’il vaut autant que les autres. La politique est un ordre qui dérive du
savoir du philosophe. La démocratie, règne des opinions et de la délibéra-
tion, porte atteinte au socle de vérité sur lequel repose la cité idéale. D’où
la condamnation du désordre démocratique, qui peut aussi prendre la
forme d’un conflit politique que les Grecs désignaient par le terme de stasis.
L’Athènes du Ve siècle avant J.-C. n’était pas la cité calme et civilisée dont
Leo Strauss, disciple de Platon, est nostalgique, mais une cité soumise à
des divisions, à des affrontements entre le camp aristocratique (les eupa-
trides) et ceux que l’aristocratie qualifie de kakoï (les « mauvais »). Or,
comme l’a montré Nicole Loraux, la cité démocratique cherchait à mainte-
nir cette division 2. Platon, y voyant une menace de guerre civile, condam-
nait au contraire le conflit, source de désordre. Platon a fixé, pour
longtemps, les termes du débat philosophique. La démocratie est une
chose indésirable. Elle sera éventuellement tolérée à condition de la trans-
poser du côté de l’ordre.
1. Platon, La République, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 185.
2. Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 2005.
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Au XVIIIe siècle, le philosophe irlandais George Berkeley faisait remar-
quer que, s’il existe sans conteste des lois qui enfreignent le droit naturel,
les individus doivent néanmoins se soumettre à ces lois injustes car ils sont
incapables de prévoir les conséquences de leur acte 1. Bien intentionnée,
la désobéissance risque fort de conduire à un résultat encore pire que la
situation de départ. Berkeley, comme beaucoup d’auteurs médiévaux,
craint davantage la sédition que la tyrannie, car la tyrannie porte atteinte
au bien de la communauté tandis que la sédition entraîne la dissolution
pure et simple de la communauté. Dès le XIIIe siècle, Thomas d’Aquin
prônait le respect des lois injustes afin de conjurer la « menace de
désordre 2 ».
Ces condamnations du désordre ne doivent pas étonner. Elles furent
formulées dans le contexte d’une « société d’ordres » qui voulait que
chacun reste à sa place. La hiérarchie de dignité et d’honneur avait un
fondement naturel. Gare à celui qui briserait cette belle harmonie.
En reconnaissant la liberté inaliénable de l’individu, en consacrant l’uni-
versalité des droits humains et en faisant procéder la souveraineté du
peuple, la modernité fournit plusieurs points d’appui à la contestation de
l’ordre établi. La révolution démocratique aurait pu produire une forme
de réhabilitation du désordre. Il n’en fut rien.
Vers la moitié du XIXe siècle, la culture politique dominante est celle du
contrat social. En théorie, le contractualisme peut justifier la désobéis-
sance : lorsque le souverain méconnaît le contrat, le peuple peut résister
pour faire valoir ses droits. Mais Thomas Hobbes et Jean-Jacques Rousseau
ont opéré un méticuleux travail conceptuel visant à faire disparaître de la
notion de contrat ce qui aurait pu légitimer un droit de résistance et accor-
der ainsi au désordre une forme de validité démocratique 3. Rousseau nie
l’utilité de la désobéissance tandis que Hobbes en souligne la dangerosité.
Pour que la question de la désobéissance légitime puisse être posée, il
faut qu’il existe des lois oppressives. Mais Rousseau, en élaborant un
système politique parfait où aucune loi ne peut être mauvaise, évacue de
facto la possibilité de résister. La loi est l’expression de la volonté générale,
or « la volonté générale est toujours droite 4 ». Dit autrement, la loi est un
acte de volonté du peuple. Donc « il ne faut plus demander […] si la loi
1. George Berkeley, De l’obéissance passive (1712), Paris, Vrin, 1983, paragraphe 9.
2. Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia IIae, qu.96, art. 4.
3. Éric Desmons, Droit et devoir de résistance en droit interne, Paris, LGDJ, 1999, p. 44.
4. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, livre II, cha-
pitre 2, p. 68.
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peut être injuste, puisque nul n’est injuste envers lui-même 1 ». Rousseau
écrit aussi que « la loi est antérieure à la justice, et non la justice à la loi 2 »,
de sorte que la notion de « loi injuste » est d’emblée écartée. Il s’ensuit que
la désobéissance aux lois n’a plus de raison d’être.
Hobbes règle le problème de façon tout aussi péremptoire, en affirmant
que les lois positives sont toujours justes. À l’état de nature, tous les indivi-
dus sont égaux. Mais chacun se croit intellectuellement supérieur aux
autres et pense donc être le seul habilité à dire ce qui est juste. Tout le
monde s’oppose alors sur le sens du juste et de l’injuste, du bien et du
mal 3. Le désaccord étant total, chacun cherche à imposer par la force son
interprétation du juste. Il en résulte un état de guerre de tous contre tous.
Pour faire cesser cette guerre, Hobbes postule la nécessité d’un souverain
absolu, Léviathan, qui met fin au désaccord généralisé en tranchant les
débats. « La loi est l’expression de la volonté du souverain en ce qui
concerne le juste et l’injuste 4. » Par définition, toute loi posée par le souve-
rain est donc juste. Et la désobéissance, comme chez Rousseau, n’a aucune
raison d’être. On notera cependant avec Jacques Rancière que, par un iro-
nique retournement de l’histoire, les théories du contrat social, qui avaient
été élaborées « pour fonder et protéger les droits des princes face aux
révoltes aristocratiques, populaires ou religieuses, ont servi à construire la
mise en scène révolutionnaire des droits du peuple 5 ».
La formule de Goethe est connue : « J’aime mieux une injustice qu’un
désordre. » Autrement dit, la condamnation d’un innocent serait préfé-
rable à la mise en question des autorités et, par conséquent, quand bien
même on reconnaîtrait qu’une loi est inique, il faudrait s’y soumettre. Le
présupposé étant que le désordre permettrait la réalisation d’une plus
grande injustice 6. C’est l’interprétation classique de cette formule, et c’est
le sens qu’elle a chez les penseurs conservateurs qui, à l’instar de Maurice
Barrès, accusaient les dreyfusards de semer la pagaille en jetant le soupçon
sur l’armée. Il faut cependant innocenter Goethe de l’accusation de
cynisme qu’on adresse à cette philosophie. La phrase doit être replacée
dans son contexte. Goethe a en réalité écrit : « Cela tient finalement à ma
1. Ibid., livre II, chapitre 6, p. 77.
2. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, livre III, p. 329.
3. Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Sirey, 1971, chapitre 18.
4. Ibid., chapitre 26.
5. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 181.
6. Robert Legros, « Goethe et le siège de Mayence », in Philosophie Magazine, 24 septembre
2012.
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nature, je préfère commettre une injustice que de tolérer un désordre. »
Tandis qu’à la fin du siège de Mayence, en 1793, les Français avaient
obtenu le droit de quitter la ville sans être inquiétés, la foule tenta de
lyncher un soldat français qu’elle accusait, à tort, d’avoir incendié le
doyenné de la cathédrale. Goethe s’interposa et évita à ce malheureux une
mort assurée. Interrogé plus tard sur les motifs de son intervention, il
répondit que mieux valait une injustice qu’un désordre. Entendons par là
qu’il préférait laisser s’échapper un coupable potentiel (une injustice) que
d’accepter qu’il soit livré à une foule en furie (un désordre). Tout suspect
est présumé innocent et a droit à un procès équitable. Rien à voir, donc,
avec l’acception conservatrice de cette formule. Mais laissons Goethe de
côté et tenons-nous en à l’acception courante du « mieux vaut une injustice
qu’un désordre ».
Cette sentence pose trois problèmes. D’abord, il est dérangeant que les
défenseurs de l’injustice soient rarement ceux qui ont à la subir. Le philo-
sophe Jean-Marie Muller dénonce à ce titre les « nombreux libéraux, qui
sont prêts à dénoncer l’injustice et à la combattre par les moyens constitu-
tionnels, mais qui n’accepteront pas de franchir le seuil qui les ferait entrer
dans l’illégalité. Pour eux, l’ordre est indivisible et toute désobéissance ne
peut être qu’un facteur de désordre. […] L’homme libéral, en effet, sou-
haite que les opprimés puissent obtenir la reconnaissance de leurs droits,
mais il possède une patience et un optimisme qui lui permettent d’attendre
et de faire confiance aux pouvoirs établis. Aussi juge-t-il les méthodes
d’action directe, et notamment les actions de désobéissance civile, comme
des actes extrémistes et peu raisonnables 1 ».
Deuxièmement, la sentence goethienne suppose qu’injustice et désordre
entretiennent un rapport d’exclusion, ce qui est parfois – mais pas systéma-
tiquement ! – le cas. Souvent, injustice et désordre vont de pair – par
exemple lorsque des policiers dispersent brutalement une manifestation
pacifique –, de sorte que l’alternative formulée par Goethe n’a aucune
raison d’être. Platon considère d’ailleurs que désordre et injustice sont
synonymes. Enfin, Goethe reste prisonnier du préjugé péjoratif à
l’encontre du désordre. Gandhi, pourtant inlassable pourfendeur des injus-
tices, ennemi numéro un de la domination britannique, reste lui aussi un
défenseur de l’ordre.
Les adversaires politiques du leader nationaliste reprochèrent à la non-
coopération d’exciter les masses et d’entraîner des violences. Il est vrai que,
1. Jean-Marie Muller, Stratégie de l’action non violente, Paris, Seuil, 1981, p. 77.
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malgré l’affichage d’intentions non violentes, ses campagnes d’agitation
publique conduisirent à plusieurs reprises à des émeutes sanglantes. En
février 1919, Gandhi perdit le contrôle du mouvement qu’il avait initié
contre les lois Rowlatt qui restreignaient considérablement les libertés indi-
viduelles. Il s’ensuivit des émeutes, des pillages et des vols à travers toute
l’Inde. La non-coopération tourna à nouveau à l’émeute en 1921. Ses
adversaires firent valoir que, si Gandhi n’avait pas anticipé ces répercus-
sions violentes, alors il manquait de prévoyance. Si, au contraire, il s’y
attendait, alors c’est qu’il était prêt à accepter les conséquences violentes
de l’action non violente.
Gandhi rétorque que ce n’est pas la désobéissance civile qui constituait
ici un danger pour l’ordre démocratique. En effet, la désobéissance ne fit
que révéler la violence, latente, qui existait déjà au sein de la société colo-
niale. Mais elle n’en est pas la cause à proprement parler, puisqu’elle ne
fait que ressortir ce qui était déjà présent, de manière sous-jacente : « Le
fait que la désobéissance civile se transforme en désobéissance violente n’est
pas, je dois l’avouer à regret, une situation improbable. Mais je sais qu’elle
n’en sera pas la cause. La violence est déjà là qui corrode tout le monde
politique. La désobéissance civile ne sera qu’un processus de purification
et fera peut-être remonter à la surface ce qui est enfoui dans ce monde 1. »
Les injustices antérieures à la campagne de satyagraha furent la cause réelle
des émeutes. Gandhi affirme ainsi que « la désobéissance civile ne conduit
jamais à l’anarchie 2 ». À ses yeux, le désordre suscité par la désobéissance
est limité, ponctuel, provisoire et, surtout, il vise l’instauration d’un nouvel
ordre, plus humain et donc plus durable que l’ordre colonial. À tous
égards, Gandhi conserve un préjugé négatif à l’égard du désordre. Il
s’excuse pour les troubles commis. Une autre optique est pourtant possible,
comme y invite le philosophe Claude Lefort.
ACCUEILLIR L’INDÉTERMINATION POLITIQUE
Claude Lefort, à l’instar de Hannah Arendt, considère que les événe-
ments du XXe siècle, en particulier l’avènement des régimes totalitaires,
font vaciller la conception dominante de la politique. « Ils créent à la
pensée l’exigence d’un nouveau départ 3. » Lefort est l’auteur qui est allé
1. Gandhi, Résistance non violente, Paris, Buchet-Chastel, 2007, p. 346.
2. Ibid., p. 269.
3. Claude Lefort, Essais sur le politique, Paris, Seuil, 2001, p. 13.
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le plus loin dans la tentative de nouer le désordre et la démocratie sous un
jour positif (Platon aussi assimilait les deux, mais pour condamner le
désordre démocratique). Une chose est d’admettre qu’il faut quelques
désordres (révolution contre le roi, insurrection contre le dictateur, résis-
tance à l’invasion étrangère) pour instaurer un ordre démocratique. La
plupart des philosophes admettent cette vérité banale : le désordre précède
la démocratie. Autre chose est d’affirmer, comme ose le faire Lefort, que
le désordre est constitutif à la démocratie. Car une telle affirmation revient
à briser le nœud gordien entre ordre et démocratie. Cette dernière n’est
plus uniquement un régime politique ; elle est aussi le chaos qui vient trou-
bler, perturber, secouer et déstabiliser les institutions. Dans un texte rédigé
à l’occasion du vingtième anniversaire de Mai 68, Claude Lefort écrit
ainsi :
L’image du désordre suscite le plus souvent réprobation ou indignation. Comme
on le sait, elle fut habilement exploitée par l’extrême droite et le fascisme, qui condam-
naient sans relâche la licence, l’inconsistance, la turbulence, les déchirements de la
« société bourgeoise » et s’étaient faits les champions d’un ordre nouveau. Je m’emparai
donc de cette image pour montrer que le mouvement de Mai ne s’attaquait pas à
l’ordre établi pour lui substituer un ordre meilleur – lequel ne s’impose que par la
terreur et une idéologie de fer – mais qu’il revendiquait un désordre à l’intérieur de
la société, la permanence d’une contestation des pouvoirs en place 1.
Il faut ici saluer l’audace de Claude Lefort. Il faut aussi faire un peu
d’exégèse, car Lefort exhume à propos de Mai 68 une thèse qu’il avait
déjà esquissée en commentant le conflit ayant opposé la plèbe romaine aux
patriciens. Dans Machiavel. Le travail de l’œuvre, thèse de doctorat d’État
soutenue en 1971 après dix années de travail, Lefort entreprend une véri-
table réhabilitation démocratique du désordre. Au neuvième chapitre du
Prince, après avoir rappelé que tout nouveau prince parvient au pouvoir
en prenant appui soit sur le peuple soit sur les aristocrates, le Florentin
écrit qu’en « toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, desquelles
la source est que le peuple désire ne pas être commandé ni opprimé par
les Grands et les Grands désirent commander et opprimer le peuple ; et
de ces deux différents appétits naît dans les cités un de ces trois effets : ou
principauté, ou liberté, ou licence 2 ». Ce conflit n’est pas circonstanciel.
Il ne saurait être dépassé dans l’utopie d’une société harmonieuse, comme
1. Claude Lefort, « Relecture », in La Brèche, suivi de Vingt ans après, Paris, Fayard, 2008,
p. 285.
2. Nicolas Machiavel, Le Prince, Sainte-Foy, Le Griffon d’Argile, 1984, p. 39.
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l’ont cru à tort les marxistes et les saint-simoniens, qui espéraient rempla-
cer le gouvernement des hommes par l’administration des choses. Car,
ainsi que l’explique Lefort :
C’est bien d’une opposition constitutive du politique qu’il faut parler, et irréduc-
tible à première vue, car ce qui fait que les Grands sont les Grands et que le peuple
est le peuple ce n’est pas leur fortune, pas leurs mœurs, ou un statut distinct associé
à des intérêts spécifiques et divergents ; c’est, Machiavel le dit sans ambages, que les
uns désirent commander et opprimer et les autres ne l’être pas. Leur existence ne se
détermine que dans cette relation essentielle, dans le heurt de deux « appétits » par
principe également « insatiables » 1.
Après avoir exhumé l’idée (machiavélienne) que la liberté était le fruit
des tumultes du peuple, Lefort prolonge Machiavel en ajoutant, contre les
révolutionnaires de papier, qu’on ne peut plus « se contenter de dire qu’il
y a dans le désordre de quoi fonder un nouvel ordre 2 ». Il faut aller plus
loin, retourner le stigmate et reconnaître le caractère permanent du
désordre. Car ceux qui tentent « d’éliminer le désordre » causent toujours
une « dégradation de la loi et de la liberté » 3. Lefort ajoute que « le
désordre, au sens vrai du terme, n’est pas la pure discorde, le tumulte où
s’entrechoquent les intérêts particuliers, car ce désordre-là s’accommode
fort bien, comme il en va à Florence, de l’apparence de l’ordre, c’est-à-dire
de l’équilibre acquis des forces sociales ; il est l’opération du désir qui tient
ouverte la question de l’unité de l’État, et, en la dévoilant, contraint ceux
qui le dirigent à remettre en jeu son destin 4 ». Ou comme le dit Miguel
Abensour, disciple de Claude Lefort : « La vérité de la démocratie se trouve
dans son insurrection contre l’État qui, lui, cherche à neutraliser ou à
domestiquer les désordres démocratiques 5. »
Seuls les désordres démocratiques semblent d’ailleurs en mesure d’ouvrir
une faille où les hommes puissent s’engouffrer pour tisser de nouvelles
relations et abolir l’ancien ordonnancement hiérarchique du social. Ainsi
par exemple en 1871, lors du siège de la capitale par les troupes ver-
saillaises, la Commune de Paris donne au peuple l’occasion de se nouer de
façon inédite à sa ville. Aux boulevards haussmanniens dont l’imposante
largeur a été souhaitée par les puissants pour facilement disperser les ras-
1. Claude Lefort, Machiavel. Le travail de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1972, p. 382.
2. Ibid., p. 478.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Miguel Abensour, « Démocratie insurgeante et institution », in Martin Breaugh, Francis
Dupuis-Déri (dir.), La Démocratie au-delà du libéralisme, Québec, Athéna Éditions, 2009, p. 185.
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semblements populaires à coups de canons, les communards répondent
par une réappropriation de l’espace urbain. Les rassemblements collectifs,
les fêtes, les concerts et les réunions se multiplient, les femmes intègrent
la scène politique, bref, le quotidien sort de la sphère privée et le peuple
bouleverse le partage du sensible. Le siège de la capitale désintègre les rôles
traditionnels. Les places autrefois assignées à chacun en fonction de son
sexe, son statut, sa classe et sa race disparaissent. L’insurrection révolution-
naire produit une resocialisation politique. L’expérience communale, brève
mais intense, révèle combien la politique est guidée par la recherche d’un
lien non hiérarchique plutôt que par la mise en œuvre d’un ordre coercitif.
La philosophie lefortienne, mieux que toute autre, rend intelligibles les
épisodes révolutionnaires. Cette faculté est liée à un second déplacement
conceptuel, qui conduit Claude Lefort à envisager la démocratie en tant
que « formes de société » et donc à ne pas la réduire aux « institutions
politiques » que se donne une telle société, et qui en constituent le fonde-
ment mais non la totalité. La démocratie ne se limite pas à un régime.
Elle est une totalité articulée qui comporte aussi des formes de vie, des
expérimentations sociales et, de manière encore plus fondamentale, une
dimension symbolique. Car la mise en forme de l’espace social « est en
même temps une mise en sens et une mise en scène. Mise en sens car
l’espace social se déploie comme espace d’intelligibilité, s’articulant suivant
un mode singulier de discrimination du réel et de l’imaginaire, du vrai et
du faux, du juste et de l’injuste, du licite et de l’interdit, du normal et du
pathologique. Mise en scène, car cet espace contient une quasi-représenta-
tion de lui-même dans sa constitution aristocratique, monarchique ou des-
potique, démocratique ou totalitaire 1 ». Cet élargissement du regard posé
sur la démocratie rend possible une réhabilitation du désordre.
Mais cette réhabilitation souffre cependant d’une confusion théorique
et d’une aporie pratique. Sur le plan de la théorie, Claude Lefort ne cesse
de confondre désordre et conflit. Quand il parle de la plèbe romaine
comme quand il parle des soixante-huitards, il utilise indistinctement ces
deux notions. Jamais il ne problématise les rapports entre désordre et
conflit, de sorte que son lecteur a le sentiment qu’il s’agit d’une identité
conceptuelle. Pourtant, le conflit va parfois de pair avec l’ordre plutôt
qu’avec le désordre. La lutte des classes a structuré les sociétés modernes.
Autrement dit, le conflit entre capital et travail a mis de l’ordre dans les
pays industrialisés. Certes, à l’occasion d’une grève durement réprimée ou
1. Claude Lefort, Essais sur le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 20.
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de la séquestration d’un patron, l’affrontement entre la bourgeoisie et le
prolétariat a pu être source de désordre. Mais, dans l’ensemble, en distin-
guant deux pôles et en fixant à chacun un rôle clairement défini, le conflit
a ordonné le monde social. De la même façon, le conflit entre l’Est et
l’Ouest a conféré au monde de la guerre froide une forme de stabilité, de
lisibilité, bref, un ordre. La confusion entre désordre et conflit est gênante,
car si Lefort s’intéresse au conflit démocratique, alors il se contente de
mettre ses pas dans ceux de La Boétie, Machiavel, Marx, et de cheminer
avec Miguel Abensour, Giorgio Agamben, Étienne Balibar, Ernesto Laclau,
Chantal Mouffe et Jacques Rancière. Son originalité est donc limitée,
puisqu’il existe une vaste constellation de penseurs soucieux de la dimen-
sion agonistique de la démocratie. En revanche, si Lefort s’intéresse au
désordre démocratique, il ouvre une voie originale.
La seconde difficulté à laquelle se heurte Claude Lefort est d’ordre pra-
tique. Autant sa théorie du désordre est séduisante au plan conceptuel,
autant on voit difficilement à quelle application elle peut donner lieu. Sa
politique du désordre semble en effet impossible à concrétiser. Elle est un
aveu d’impuissance. Expliquons pourquoi. Dans l’article déjà cité sur
Mai 68, Lefort définit très exactement le désordre comme « la permanence
d’une contestation des pouvoirs en place ». L’élément central réside ici
dans l’adjectif « permanent ». Lefort pense la politique contre les pouvoirs,
c’est-à-dire contre toute forme d’organisation qui tendrait à conférer à ses
membres une forme de pouvoir. Pour mieux comprendre la position de
Lefort, il convient de revenir sur la querelle qui l’opposa à Cornelius Casto-
riadis quant au problème de l’organisation. Une divergence de fond, récur-
rente au sein de Socialisme ou Barbarie, portait sur la question du pouvoir
et la pertinence de la mise en place d’une organisation militante. Castoria-
dis, soucieux d’efficacité, défendait la nécessité d’un parti. Lefort, à
l’inverse, était tellement inquiet du risque de bureaucratisation qu’il refu-
sait l’établissement du moindre organisme centralisateur. La thèse de
Lefort conduit à mettre en cause l’idée même d’organisation, suspectée de
pervertir la démocratie. L’aporie lefortienne apparaît dès qu’on se pose la
question concrète de l’action collective. En effet, comment militer s’il n’est
plus possible de s’investir dans une organisation ? Comment modifier la
réalité si on refuse d’occuper la moindre position de pouvoir ? Cornelius
Castoriadis a pointé la difficulté que pose la thèse lefortienne : bien que
légitime, sa mise en garde contre le risque bureaucratique semble conduire
à l’inaction. Une politique du désordre, guidée par la méfiance permanente
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envers toute organisation, conduit nolens volens au refus de l’action et donc
au refus de la politique.
Au terme de ce parcours, on s’aperçoit que la démocratie ne peut être
pensée sur le mode exclusif de l’ordre ni sur le mode exclusif du désordre.
L’économie politique de la démocratie se tient ainsi dans l’entrelacs de la
stabilité et de la nouveauté, de la conservation et de la transformation, du
temps long et du temps court, de la durée et de l’événement, du pouvoir
et de sa contestation. Ordre et désordre font l’objet d’une mystérieuse
imbrication sur laquelle s’érige la démocratie. En conséquence, cette der-
nière n’est pas identifiable à un assemblage institutionnel définitivement
figé. Elle n’existe qu’en se renouvelant. Cependant, la démocratie n’est pas
non plus une frénésie destructrice qui abolirait immédiatement tout germe
d’institutionnalisation. Elle se donne provisoirement des institutions, car
elle ne peut exister qu’avec un minimum de stabilité. La démocratie est
donc prisonnière d’une tension féconde entre sa dimension ordonnée et
sa dimension désordonnée.
Le caractère insurmontable de cette tension fait de la démocratie le
régime de l’indétermination. La démocratie est une aventure qui accueille
l’incertitude et qui s’expose au risque. La démocratie est le nom d’un
projet, disait Castoriadis. Quant à Lefort, il voyait en elle une forme de
société où « le pouvoir, la loi, la connaissance se trouvent mis à l’épreuve
d’une indétermination radicale, société devenue théâtre d’une aventure
immaîtrisable, telle que ce qui se voit institué n’est jamais établi, le connu
reste miné par l’inconnu, le présent s’avère innommable 1 ».
1. Claude Lefort, L’Invention démocratique, Paris, Fayard, 1981, p. 174.
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